害怕带轮子的大屋主要内容

陈章汉长篇儿童文学《童年真好》之二：害怕带轮子的大屋X

老家说是在山区，实际上跟兴化湾的海，只隔着一道山梁。这道山梁就像屏风一般，绵延很长，而且绕了一圈，使我家所在的山乡变成了一个封闭如钵的盆地。

天上生出星星的时候，我就开始想妈妈了。

想妈妈的时候，我就找出她给我的那个大海螺。耳朵靠在海螺的边上，我就会听到远远的海的声音，永远的从不间断的那种哗哗声，跟山里的松涛似乎一样，但又不全像。

感觉里海的声音好像有一种味道，腥腥的，湿湿的；海的声音好像也有色彩，每每让我联想到海鸥、白鹭、跳跳鱼，和黑白相间的船的眼睛。

于是我就缠着奶奶问：去看妈妈的日子到了没有？为什么规定一个月只去看一次？为什么不全家搬到妈妈的海边去住？海是海仔的？山里人真就没份呀？

奶奶老是笑而不答，催得紧了就嘬长了嘴巴发出嘘声，并装出吃惊的样子，问我听见了没有，那种似乎也是永远的从不间断的——“呼呼”声？

我知道她说的是什么，就是我最怕见到的那种“风车”，那种带轮子的滚来又滚去的房屋一般大得吓人的汽车呀！

那时候，当地的大人们也才见到这种会叫的怪物，在刚开通的马路上过来一阵风、过去一阵风地耍着威风，发出的吼叫也是威威的风的声音，于是都管它叫做“风车”，或者“疯车”。

我是被它的比人还高的大轮子，和那对有时大白天也会放光的“眼睛”给吓住的。

有一次奶奶带我去海边看妈妈，在快过马路时一脸严峻地问我：“还想去找妈妈吗？”我感觉到事情严重了，要不奶奶怎会这么问，支耳一听，虎一般的呼呼声似乎不远，一份莫名的恐惧好像打了个旋儿袭上心来，赶紧一口咬定：“不，往回走！”奶奶却不由分说，背着我硬是冲过马路，然后再狡黠地问我：“现在还往回走吗？”我“哗”的一声哭将起来，同时咬字十分清楚地喊道：“不要往回走，我要妈妈！”

奶奶把这当笑话说给妈妈听时，我注意到了，妈妈听罢吟吟地笑了几声，眼圈就生潮了，不知为的什么？

那时候我还不会不好意思。但我开始在想了：一种可能很美好的东西，在某种特别的心理下也会令人觉得讨厌。就如那条与海岸线几乎平行的蛇一般的大马路，明摆着就把山和海，把我和妈妈，那么狠心地隔开了…