莲花楼结局最后出现的人是那位全程扮演爱小说主人公的退休老教师。他带着莲花楼的回忆，倚在南窗下，静静地回味着其中的故事。
他那满是皱纹的脸上洋溢着淡淡的微笑，仿佛看尽了人情世故却又心怀善良的智者。
他的目光似乎穿透了时光的长河，深邃而睿智，流露出一种对人性的深刻理解。
在结局的这一刹那，他代表了全书的大部分读者，心满意足地和这个曾经充满故事和生命的莲花楼告别，感激地结束了这段美好的阅读旅程。
水利万物而不争,
而万物莫能与之争。
